I sin nye roman søger Tom Malmquist atter ind til kernen i en personlig smerte. Debutromanen fra 2015, I hvert øjeblik er vi stadig i live, afdækker begivenheder og følelser i forbindelse med hustruen, Karins død samtidig med deres datters fødsel. I efterfølgeren drejer det sig om den lille dreng i ham, som hænger fast i en uforløst barndom, og derfor bringer den med sig ind i nutiden som en sort knude. Roman nummer to blev faktisk sat i værk inden Karins død, og det er ikke mindst tilskyndet af den og på opfordring af hende, at Malmquist er vendt tilbage til det ufærdige manuskript.

Det er fundet af en gammel avisnotits, der sætter forfatteren i gang med at søge tilbage i tiden. Den handler om det uopklarede mord på den unge mand, Mikael K, der fandt sted i 1991 i Huddinge, en forstad til Stockholm. Her boede også Tom som barn og ung, og han husker det brutale mord og sin egen angstprægede fascination som 13-årig. Den mærker han igen ved fundet af notitsen, og han beslutter sig for at undersøge mordsagen nærmere og måske bidrage til en opklaring. Eller i hvert fald forstå Mikael K´s skæbne bedre, for derigennem også at komme nærmere noget i sig selv.

Forfatteren opsøger politiets sagsakter og får kontakt med vidner og politifolk, der var involverede i opklaringen. Han arbejder journalistisk og gengiver i romanen omhyggeligt fakta og tvivlsspørgsmål omkring mordet, men arbejdet med det over 20 år gamle mord bliver også en rejse tilbage til hans egen fortid. Tom genkalder sig ikke mindst forholdet til faren, den følelsesmæssigt fraværende og kritiske autoritet, som også i debutromanen optrådte som en voldsom udfordring. De smertefulde erindringer om det problematiske forhold til faren kommer tættere på, efterhånden som forfatteren får stykket et billede af Mikael K sammen. Han var en ensom outsider uden tilknytning til sin familie, der gik i opløsning på grund af skilsmisse og alkohol. Heller ikke venner, arbejdskammerater  eller kærester havde han og levede tilsyneladende op til sin død isoleret med enkelte kontakter i et voldeligt miljø. Måske skete det brutale mord i virkeligheden på Mikael K´s egen bestilling for at slippe væk fra et liv uden mening. Forfatteren finder ikke svaret eller nye beviser, men han konfronteres med en ekstrem håbløshed, som han kan genkende, og måske en dødsdrift som konsekvens af fortvivlelsen. Malmquist kalder sig selv ”erindringsvandrer og en hvileløs sjæl”, som i sit liv og gennem arbejdet med Mikael K og bogen om ham leder efter en dreng i sig selv, der tror på livet. Denne tro fandt Mikael K aldrig.

Tom Malmquist ser fælles mønstre hos utilpassede drenge fra forstadskommuner, tæt på vold, stoffer og kriminalitet. Hans bog er en rejse ind i en sårbar maskulinitet, hvor barnets uskyld tidligt ødelægges af brudte familier med ikke mindst selvoptagede fædre, som efterlader drengene uden livskraft og mulighed for at indgå i fællesskaber. Men romanen er ikke først og fremmest en anklage mod dårlige sociale forhold eller en kriminalroman om en mordsag. Den lader os møde en eksistentiel fortvivlelse, som kan være en udfordring for enhver. Det er næppe tilfældigt, at Malmquist lader offeret hedde Mikael K, et navn, der leder tanken hen på Josef K fra Kafkas Processen, den ultimative skildring af et liv prisgivet fremmedgørelsen. I Al den luft, der omgiver os, er det kærlighedens tilstedeværelse i form af medfølelsen med Mikael K, samværet med datteren Livia og den afdøde Karins endnu hørbare stemme, som leder Tom i retning af en forsoning med faren og barndommen. Som i debutbogen magter Malmquist både at fremskrive det hårde liv styret af voldsomme begivenheder og de følsomme sprækker og også muligheder, det efterlader, og det er et dobbeltblik, der gør indtryk. Romanen er ikke så intenst bevægende som debuten, men absolut en værdig to-er.

Tom Malmquist: Al den luft der omgiver os, på dansk ved Rolf Stavnem. C&K Forlag, 2020.

Efter All den luft, som omger oss, Albert Bonniers Förlag, 2019